跑界萬眾矚目的INEOS 1:59 Challenge完美謝幕。或許有人會覺得作秀成份過濃，但無論如何，哪怕這不是國際田聯承認的賽事，總算有人在兩小時內跑完42.195公里了。在這一刻，我特意找回幾年前出版的《Two Hours》來重溫。
《Two Hours》這本書，台灣出了中譯本，叫做《跑者時代》。由於近年馬拉松世界紀錄漸為人所關注，而《Two Hours》算是為數不多的相關著作之餘，更難得地有中譯本。所以，身邊朋友即使沒有讀過，也可能會對此書多少有印象。
那麼，此刻重讀《Two Hours》有何意義？
一、如何一路走來
首先，它讓我們了解到今天的「破二」，在當初如何一路走來。
據作者Ed Caesar在書末謝辭透露，他在2011至2014年間撰寫此書。書的主要篇幅，是以肯亞好手Geoffrey Mutai為主軸，描述2008-2013這幾年間世界頂尖馬拉松跑圈的競爭形勢。
廿年前，會跑馬拉松的人不乏，但他們對頂尖跑手表現甚至世界紀錄都興趣不大。直至2002年倫敦馬拉松經典一役過後，當時出戰初馬的Haile Gebreselassie雖然只得季軍，但他後來聲名鵲起，成為家喻戶曉的明星運動員，才使世界對馬拉松的看法改變——大家不再只看誰勝出，還在意他跑出甚麼時間，並開始留意人類有沒有可能在兩小時內完賽。
Ed Caesar開始寫書時，馬拉松世界紀錄尚為Patrick Makau在2011年柏林馬拉松跑出的2:03:38。東非跑手統領長跑界，他們關注獎金之餘，也開始在意世界紀錄的問題。Ed Caesar看上Geoffrey Mutai，無疑是看上他當時的一腔孤憤——其實他已在2011年波士頓馬拉松跑出了2:03:02（至今仍是波馬場地紀錄）——但因為這是不獲認證的賽道，所以Geoffrey Mutai的成績只能視作「最佳成績」，而非「世界紀錄」。《Two Hours》以他為切入點，寫出來自非洲窮鄉僻壤的運動員，如何證明自己，如何企圖藉跑步改變命運。
《Two Hours》作者Ed Caesar
二、書中主角哪裡去了
第二，它道出了馬拉松界成王敗寇的殘酷。
《Two Hours》的後記，透露Geoffrey Mutai在2014年再度挑戰紐約馬拉松只能跑出2:13:44，僅得第六。在此之後，已搜不到幾多有關他的消息。甚至我在搜尋器打上他的名字，竟然彈出「did geoffrey mutai retire」（Geoffrey Mutai退役了嗎）的相關搜尋結果。
以一個肯亞人來說，Geoffrey Mutai名成利就，肯定算是成功；但以一個希望揚名立萬的長跑運動員來說，他難免有所遺憾。這位現年38歲的名將，不知看到僅比他年輕數載的Eliud Kipchoge成功破二創造歷史，會是怎樣的心情？
有點諷刺的是，Eliud Kipchoge在《Two Hours》幾乎連提也沒提過。只不過幾年光景，蕭瑟秋風今又是，換了人間。
Geoffrey Mutai在2011年波馬跑出「世界最佳」時間
三、請別天真地相信只憑一腔熱血
第三，它揭露了馬拉松在我們表面上所看到的熱血背後，也其實有很多未必看得到的現實考慮。
《Two Hours》的第八章談及禁藥問題。其中，作者寫Haile Gebreselassie曾經問他：「你認為來自富裕家庭的跑者，有辦法成功嗎？」
這個問題的潛台詞明顯不過——當「跑得快」成為你生命裡唯一救贖的時候，你就自然會對每周二三百公里的跑量甘之如飴。「在肯亞，沒人是業餘跑步愛好者，你要嘛立志成為職業選手，要嘛另謀高就。」對肯亞人來說，跑步絕不會像我們這樣「為興趣」。
利之所在，Ed Caesar更花了好些篇幅來探討禁藥問題。其中一位匿名受訪肯亞跑手直言：「你以為光靠熱血去跑，就能跑出2:03嗎？」
相比起岩士唐在單車界的經典案例，頂尖跑手或許在禁藥使用上相對沒那麼「猖狂」，但也不宜天真到覺得所有頂尖馬拉松跑手可以置身事外。恰恰正在不久之前，名宿Alberto Salazar被美國反禁藥組織USADA禁教四年，Nike更隨即停止Oregon Project。所以此刻重讀《Two Hours》，絕對具警世意義。
曾幾何時的Nike Oregon Project明星組合，左起：Galen Rupp、Alberto Salazar、Mo Farah
四、低頭跑步抬頭看路
曾經有人問過：「記得誰是第二個踏足月球的人嗎？」相信很少人會不用google就知道答案是Buzz Aldrin。
第一就是第一，Eliud Kipchoge成功破二之後，已經「上神檯」成為Neil Armstrong、Roger Bannister一類的殿堂級人馬。哪怕未來有另一位跑手終於成功在正式比賽破二，可能大家很有可能仍是偏向記得Eliud Kipchoge在維也納振臂高呼的一刻。
Ed Caesar在《Two Hours》出版之後，當然有持續關注破二的最新進展。這幾年間，他在Nike Breaking 2期間，「自我奉獻」與當年三位企圖破二的跑手跟操，目的是希望自己的半馬可以跑進1:30，而期間的經歷，便成了網站的幾篇專題報導。最近的INEOS 1:59 Challenge，他事前事後分別在New Yorker各寫了一篇文章來評論。
所謂「低頭做事，抬頭看路」，世界頂尖跑手在拼命訓練之餘，其實也有必要思考自己的定位。就像INEOS 1:59 Challenge，pacemaker可以有四十多人，但Eliud Kipchoge畢竟只能有一個——然而，一眾pacemaker卻絕對不是沒有價值的存在。
美國名宿Bill Rodgers的金句「the marathon can humble you」（馬拉松令你謙卑）廣受傳誦。Ed Caesar在New Yorker的文章結尾這樣形容Eliud Kipchoge今次成就：
"On Saturday, Eliud Kipchoge humbled the marathon."
我們不必成為神，能見證神是如何一路走來，倒也不失是我們這代跑者的福氣。
伸延閱讀
